互之间在背后写字。

    防护服臃肿不堪，穿上后别说分出来谁是谁，连男女都分不出来。

    “我在火山神录制的时候，看见一名北部战区的医生背后写着精忠报国四个字。”郭儒明道，“当时看见之后，我被感动的一塌糊涂。”

    “呵呵。”冯院长笑了笑。

    类似的事情见的太多，他已经无动于衷。

    感慨或许会有一些，但那都是雷神山关门后的事情，现在他还没这个心情。

    “同事都打趣说岳母刺字，他也不在乎。火神山那面的患者情况略好一点？”

    “嗯，他们彻底关闭的时间应该比我们早。”

    “冯院长，明天天河市就解除封印了，您准备做点什么？”

    “上班啊。”

    “……”郭儒明笑了，是啊，对于医院的医生护士来讲，对于重症定点医院的医生护士来讲，城市解除封印并没有什么意义。

    他们要站好最后一班岗，

    他们守护的是最后一名患者

    等所有患者都出院，然后才能休息一两天，返程回家。

    回家

    当这个词再一次出现的时候，郭儒明心头热血涌动。

    这是今天采访的主题。

    郭儒明做了一个手势，摄影师扛起摄像机，助理把话筒也伸到冯院长面前。

    “冯院长，可以说说回家后您第一件事要做什么么？”郭儒明问道。

    “睡觉。”冯院长想也不想的说道。

    简单、朴实的回答，和郭儒明心里想的一样。

    “太累了……”冯院长道，“最辛苦的是一线医护人员，其实我还算是好一些，只参加专家会诊，为每一位重症患者修改医疗方案。

    但毕竟快五十的人了，时间太长有点扛不住，全靠着一口气吊着。”

    这两个月来的采访、录制工作就是这样，每一个平凡的人说出的每一句话都能让人泪流满面。

    但郭儒明偏偏还不能哭，哭了护目镜会花。

    “有什么和家里人说的话么？”

    “没啥好说的，活着回去就行。回去后还要先隔离14天，睡个昏天黑地。然后回家，我儿子已经去南方上班了，我们爷俩视频喝酒，看看小孙子。能活着回去就行，家里人也没想别的。嗯，活着回去就行。”

    冯院长反复说着活着回去就行这句话。

    郭儒明知道，这是一线医护人员心底的真心话。

    简单而质朴，没有豪言壮语，没有丝毫英雄气。

    走在雷神山医院的走廊里，两边的房间已经贴上封条，意味着患者出院，人去楼空，消毒完毕，暂时封存。

    走在空荡荡的走廊里，脚步声与防护服摩擦声回荡，有点空旷。

    这里已经不像是郭儒明印象中那么繁忙，空的让人心悸。

    不过这才是最好的状态。

    街道上车水马龙，医院里空无一人，大家都为三两碎银慌慌张张，不至于为了一条命拼尽全力。

    “这里。”冯院长指着一个空房间说道，“一个43岁男患，出院的时候蹲在雷神山医院外哭了10分钟。医生护士怎么劝都不好，后来我们陪着他，过了半个小时才走。

    他也没什么想说的，估计是情绪太激动，当时来雷神山的时候没想着能走出去。”

    “嗯，我在火神山录制的时候赶上他们送一批患者出院。”郭儒明随意聊着，“北部战区的医生护士去送患者离开，十几个人敬军礼，当时患者就崩溃了。

    本来想要鞠个躬，转身回家，可看到军礼的瞬间蹲在地上哭的像是个孩子。”

    “这里，有一个老太太，算是因祸得福了吧。”冯院长指着另外一个贴了封条的房间，“86岁，一身老年病。全国顶级医生给治疗的方案，几乎三天就根据病情变化更换方案。

    她出院的时候非但新型肺炎治愈，连高血压、冠心病、糖尿病什么的都控制的非常好。”

    “哈。”

    “能多活十年。”冯院长笑道。

    “这里……”

    脚步走过的房间，冯院长都能清楚记得其中住过的患者。

    一段段悲欢离合的故事在医院里很常见，但在大厦将倾的天河市，在压力大到能让人崩溃的天河市，回想起来却别有一番滋味在心头。

    来到重症监护室，众人进去。

    16名上着呼吸机、ecmo的患者，每个患者床前都坐着一名护士。

    正在有人给患者吸痰，呲啦呲啦的声音、吸痰时刺激气道的反应，监护仪、ecmo上数字的变化，一切的一切都很真实。

    这些天里，医生护士们就是这么过去的。

    从死神手里抢夺一条条人命，有的抢回来了，有的没抢回来。每一次都全力以赴，如同现在做的一样。

    郭儒明能在重症病房逗留的时间有限，只给了10分钟的时间。

    进来后郭儒明的摄